Имам и живот

отишао је данас, ... остављам те на неколико дана ... прочитаћу твоје поруке кад се вратим.

Тог дана на аеродрому морали смо да га одведемо у неславном инвалидском колицу, његов тужни поглед означавао је старење којем је био подвргнут три недеље, загрљај ми је сломио душу, навикнут да држим стиске уз које сам висио до педесет центиметара и Окретао сам се. Том приликом ме једва приближио његовом телу, рукама стиснуо моје лопатице и испуцао уздах испуњен далеком надом.

"Састаћемо се поново", рекао је.

Све се догодило изненада, једног дана пробудио се конвулзивно; његова лева рука и нога су се стиснули попут оне пушке КСНУМКС, а знак на његовом лицу се појавио као израз лица. Моја сестра га је, уз помоћ таксисте, носила на раменима у евангеличку болницу Сигуатепекуе, где су га три недеље држали под контролом, а за то време изгубио је нервни надзор над ногама.

"Могу да дигнем ноге", рекао је. Али када ставим потплат стопала осећам трнце као да сам заспао, што омекшава колена.

Био је то тумор на мозгу који му је напао мозак, у седамдесет и осмој се сетио тада да је, кад је био млад, патио од суве руке, спомињао је и одређене болове који су се повремено појављивали и низ искри које је видео неколико дана када је чини се да га равнотежа напушта. Међутим, живео је с тим цео свој живот, његова снага у вуци краве, кухању телета или ношењу петине мезкала никада му није допуштала да буде ометана латентном претњом која му је била у мозгу; тада је двадесет година провео у Сједињеним Државама, са „социјалним осигурањем“ које је контролисало његове триглицериде и лакоћом лаког рада спавао претњу све док се није вратио у тропске земље, где једе нормалан пасуљ и одлази лекару само хитно .

Неколико пута у животу замислите да ће се време боравка са оцем скратити у уздах, свако сећање на његове загрљаје дубоко вам зазвони пре могућности да кренете напријед на путу којем нико не може побећи. Можда осећај уживања у неколико тренутака који су били блиски, а многи који су били присутни у даљини стварају спокојство за одлуке ствараоца, и иако постоји могућност да нас чека дуже, тежиш да се опоравиш са свим уверењем.

Живот је тако кратак, чини се као да је јуче кад ме научио да поделим са две фигуре, када ме је научио да пливам у округлој пози, када ми је дао двадесет центи за Плинија, када смо обоје тихо плакали пре дванаест фаза Године Фарабундо Марти, сећам се тог дана тако свеже, почевши од змија после десет година одласка, стигли смо до куће у којој смо се родили, а Матапало је јео палме. Могу вам захвалити за оне тренутке када смо седели на камену, на брду Затока, на северу Ел Салвадора; неколико масних тортиља попут гуанакоса, насјецкано јаје, пасуљ чилипукоа и скута сланутовано покварена глађу, док се два дана посветио да ми лежерним темпом покаже сваку границу имања која се зауставља на сваких пола километра у причама увек; оштрица језика у јаму, Хилију на састанцима, посуду у Јудином углу, скун који му је мокрео лице. Могао бих им поново рећи хиљаду пута, и даље бих уживао у њима као и први пут; Тако је традиција приповиједања прича у прози са две од три ретке наслеђена у истом окрутном хумору њиховог смеха.

За сада сваку његову причу држим дубоко у својој души, на крају му шаљем поруку е-поште коју могу да прочитају, мада је сигурно преводе у оно што они мисле да жели да чује у недостатку нашег стила самопоуздања којем Једног дана смо стигли. Није могуће разговарати с њим, ако јесте, добар хумор којем ме је подучавао довео би ме до тога да му причам ствари на једини начин на који ми увек говоримо, у окрутној прози.

- Здраво господине, реците ми зашто вам не одсеку главу. - Тада бисмо се смијали баш оног дана у парку, када ми је рекао на исти начин. - Ти си тако слаб, како можеш доћи до тих осакаћених другарица, изгледа да ниси навршио теле већ три дана.

Док чека да види шта наш произвођач одлучи, надам се да ћу га загрлити. Беспомоћност, дистанца и чекање на девету хемотерапију су ужасни.

- Ажурирање - Јулио КСНУМКС
Ове недеље се вратио после КСНУМКС месеци у Сједињеним Државама, није изгубио косу са хемотерапијом, здрав је и доброг расположења да би уживао у својим данима овде у Сигуатепекуе, Хондурас ... хвала на молитвама.

- Ажурирање - Јули КСНУМКС КСНУМКС
Отишао је данас.